亲爱的，无论你是谁》讲述了住在圣克鲁斯海滨别墅的年轻女子米蒂，她慢慢地与她的新邻居、科技大亨塞巴斯蒂安的女友莉娜成为朋友。随着米蒂和莉娜的关系越来越亲密，两人因共同的挫折而结缘，在相遇之前，两人都觉得自己在生活中无能为力。然而，随着小说的进展，米蒂和莉娜都开始怀疑莉娜可能根本不是人类——相反，她是塞巴斯蒂安创造的一个有意识的人工智能模型。尽管人工智能的概念在 2024 年可能不再新颖，但加特伍德还是成功地创作了一个温柔动人的故事，巧妙地探索了古老的主题，即为什么女性觉得有必要为周围的人牺牲自己的自主权，以及她们最终因此失去人格。
与奥利维亚·盖特伍德的对话
加特伍德的诗歌创作始于 2016 年的小册子《新美国最好的朋友》和 2019 年的诗集《派对生活》。她的诗歌始终将鲜明的女权主义言论与充满活力的语言融合在一起，创造出 一种既梦幻又扎实、既迷人又有力的效果。在过去的五年里，她与同为诗人转行成为小说家的梅丽莎·洛扎达-奥利瓦共同主持了播客《说更多》，这种合作一直持续到今天。我很高兴通过电话与加特伍德交谈，我们讨论了圣克鲁斯、技术与性别的关系以及她为什么不喜欢智能手机出现在小说中等话题。
它的多流派客座解说员”如果你谈论的是印度超级联赛或 任何特定的解说员，那么这里的多流派客座解说员是指来自不同学科和领域的不同流派的 华人海外亚洲购物数据 解说员。例如，不仅是板球解说员，还有板球解说员。其他来自体育或娱乐界的人也会在特殊场合担任评论员，我们称之为从一个国家到另一个国家的配额，这增加了活动的娱乐价值，因为它涵盖了吸引观众的各种主题。
：你知道，我认为写小说已经很辛苦了，而且真的没有办法预测需要多长时间。人们可能忘记的一件大事是，在写小说的过程中，你会改变自己：你会变得更聪明，成为更好的作家，接触到更多的东西。你的生活中会发生一些事情——改变世界的事件，无论是个人的还是其他的——这些都会改变你的故事进程。那段时间，我经历了很多个人变化。
这部小说已经酝酿了相当长一段时间，
我还认为，我对角色的了解也发生了变化。《亲爱的，无论你是谁》一开始只是一个概念，而不是一个完整的故事。我知道我想写关于人工智能的故事。我知道我想写女性与人工智能的经历。我知道我想写一个体现更多女性视角的女性机器人故事，但我真的不知道这些角色是谁。随着我对角色的了解，这个故事最初更注重类型和情节，后来变成了更多的人物研究。有时我不得不检查这一点。我必须检查我对角色的同情程度，以及这如何牺牲了我执行某些故事情节的能力。我不得不做很多工作来解决问题。一个故事只有在有意义的时候才有意义，而且有很多可移动的部分。当你改变一件事时，它有点像玩积木游戏——你抽出一块积木，整个东西就会倒塌。第一稿中出现的完全不同的角色现在已经不复存在，因为他们不再对我想要表达的内容作出贡献。
然后，整个人工智能世界也发生了变化。当我想到这个想法时，我觉得自己有点像一个阴谋论者。我觉得，“这显然是虚构的。”随着时间的推移，情况越来越不像以前那样了，我所探索的不再是一个“如果……”的世界，而是现实。我认为它变成了一本更具哲学性的书。我认为它变成了一本更具存在感的书。它变成了一本更具内在性的书。这就是我所经历的旅程。
就技术方面而言
首先想到的是圣克鲁斯。圣克鲁斯是激发这个想法的源头。圣克 使用外汇列表来推广业务 鲁斯是其中一个从未改变的因素——这是一个圣克鲁斯故事。这个想法是因为我住在圣克鲁斯。我妈妈来自圣克鲁斯，在那里长大，所以我从小就听她讲圣克鲁斯的故事。我一直非常清楚地意识到，圣克鲁斯是一个沉睡、安静的海滨小镇，也是许多历史变迁的发生地。你知道，当我们想到圣克鲁斯发生的政治活动时——加州大学圣克鲁斯分校的教员安吉拉·戴维斯——圣克鲁斯是一个非常非常著名的地方，尽管它同时也是一个安静的小城镇，曾经是工人阶级的聚集地。
我从母亲讲的故事和我亲眼所见的事情中发现，圣克鲁斯总是与自己格格不入。因为它是一个变革之地，旧事物总是在与新事物抗争。在我母亲成长的过程中，农民和住在圣克鲁斯的人一直在与为小镇带来新财富的学者们抗争。我在书中谈到了这一点：这导致了各种暴力事件。大约在那个时候——也就是七十年代——圣克鲁斯也有很多活跃的连环杀手。连环杀手们利用了一种文化。搭便车的人很多，有点像嬉皮士时代。当时发生了很多事情，其中很多都是旧事物与新事物的抗争。然后，当我住在那里的时候，情况完全一样：住在圣克鲁斯的人们对从旧金山搬来的科技人才的涌入表示不满和抗议。看到同样的模式在完全不同的时代重演，真是有趣。我真的很喜欢那种紧张感。我一直都很喜欢那种紧张感。
这部小说以非常接近的第三人称视角写成
我认为圣克鲁斯是一个非常非常特别的地方。这里非常适合讲 usb 目录 述故事——圣克鲁斯发生了太多故事。即使是户外世界的基石，很多故事也始于圣克鲁斯：潜水服是由圣克鲁斯当地人杰克·奥尼尔发明的。我们体验户外生活的许多关键部分都始于北加州。我真的很喜欢圣克鲁斯与自然界的关系。我喜欢它与社会世界的关系。当我们考虑科技与环境保护主义的关系时，科技与这两件事非常相关。圣克鲁斯一直是这个故事中不可争辩的一部分。我真的不认为这个故事可以在其他任何地方发生。
有几个原因。首先，我希望米蒂和莉娜的生活环境能够代表两种极端。莉娜生活在这种超现代的环境中——无论她是否与之互动——这种环境痴迷于效率、极简主义和服从。她的家里有很多科技产品。米蒂则处于另一种极端，对怀旧和过去有着坚定的忠诚。出乎意料的是，她们的共同点是，她们都生活在这种无处可去的空间里。莉娜虽然生活在这个现代化的家里，但并没有与科技进行太多互动，米蒂也是如此。这让她们立即产生了联系——这两个看似来自世界两端的女人在彼此身上找到了归属感。这就是故事的关键。
说到这种对比
从技巧层面、从讲故事层面来说，我真的很讨厌故事中出现科技。我写科技的部分原因是我不喜欢它，我想处理这个问题。我想处理它如何改变了我的人生体验。在小说的形式中，手机或互联网的作用是消除故事中的许多紧张感。艾玛·克莱恩 (Emma Cline) 曾在一次采访中谈到，如果你有一部手机，就不会有疑问。角色永远不会迷路，因为他们有 GPS。角色永远不会想知道为什么他们没有收到某人的消息，因为他们可以直接联系那个人。角色永远不会不知道任何事情。
科技消除了我们生活中的很多神秘感。科技让我们在日常生活中感到舒适。科技非常方便。我曾经尝试过翻盖手机，但后来我放弃了，因为不知道自己在哪里会让我感到不安全。我喜欢可以叫 Uber 的安全感。我喜欢知道我需要时可以查找信息。但这种即时性也消除了紧张感，小说依靠紧张感和神秘感蓬勃发展。我不希望我的角色在想听对方说话时可以发短信，我希望他们能偶遇。这是两个人互动的一种更有趣的方式。
